
Da “Il Disprezzo” a “ I Racconti del Cuscino”: nuovi orizzonti per la trasposizione linguistica del 
cinema. 
 
Nel cinema degli ultimi trent’anni si è prodotta una sorta di «macchina anti-doppiaggio», cioè un 
tipo particolare di combinazione tra film d’autore - per film d’autore intendo un film 
intenzionalmente d’autore - e uso del multilinguismo, combinazione che determina una forte 
resistenza al doppiaggio. Ora, dovendo scegliere una data di partenza per un’analisi di questo 
genere, ho scelto il ’63, per varie ragioni: la prima è che il ’63 è l’anno in cui esce Le mépris (Il 
disprezzo) di Jean Luc Godard, che è un film doppiamente esemplare da questo punto di vista. Lo è 
perché in quel film c’è un incontro consapevole e voluto tra il cinema d’autore (nessun autore è così 
ingombrantemente consapevole del proprio essere autore come Godard) e il multilinguismo, e poi 
perché la versione italiana di questo film ha messo in crisi le consolidate abitudini della macchina 
del doppiaggio. Il film, infatti, uscì in Italia con una serie di modificazioni strutturali (minutaggio 
alterato, finale cambiato...), ma soprattutto con una incongruenza: nel film c’è un personaggio che 
fa la traduttrice tra un regista francese, che è Michel Piccoli, e un produttore americano, che è Jack 
Palance; ovviamente, la traduzione, nella versione originale, avviene in campo, cioè questo 
personaggio fa una mediazione di ciò che uno dice in francese all’altro che riceve qualcosa in 
inglese e viceversa. Nell’edizione italiana si decise di italianizzare tutto, per cui non si capisce 
perché ogni tanto questo personaggio ripete una frase a una persona che ha già sentito dire in 
italiano la stessa cosa.  
Tra le ragioni che mi hanno indotto a scegliere il ’63 ce n’è anche un’altra: nel ’63 esce Naissance 
de la clinique, che è il testo con cui Foucault inaugura una specie di scienza patafisica che lui 
definisce, nel sottotitolo, «archéologie du regard» e che ci riguarda direttamente, perché l’idea di 
fare una storia dello sguardo è qualcosa che, per chi si occupa di cinema, ha, evidentemente, una 
certa forza. E soprattutto perché a partire da quell’opera e poi con tutta una serie di lavori successivi 
Foucault smonta e, in qualche modo, denuncia la natura prospettica, discorsiva e anche un po’ 
repressiva dell’autore, figura tipicamente moderna la cui autocoscienza, proprio perché moderna, 
disegna, di fatto, un orizzonte d’attesa che si contrappone alla propensione contemporanea per 
l’autolegittimazione degli enunciati, cioè per il fatto che il testo, in qualche modo, parli da solo. 
Tale conflitto si ricompone in pochissimi casi: per esempio, nello spazio grafico di un particolare 
tipo di testo che è il calligramma, di cui Foucault si occupa in uno studio sulla pittura di Magritte. 
Nel calligramma (che sarebbe quella specie di gioco per cui la parola scritta assume la forma 
dell’oggetto e, quindi, crea una simbiosi tra rappresentazione e referenza linguistica) nome e 
discorso, autore e opera, parola e immagine riescono a trovare convergenza. Tradurre il 
calligramma, che è un po’ quello che si chiede al doppiaggio, equivale a disfarlo e a ricostruirlo, 
cioè a ridisegnare in maniera sostanziale, a partire dalle sue parti costituenti, i percorsi di 
significazione delle parole e delle immagini, separandoli per poi tornare ad accostarli in un’altra 
forma. 
In un saggio sulla traduzione, il poeta messicano Octavio Paz, confrontando i miti della traduzione 
e i miti del multilinguismo - in particolare il mito della Torre di Babele, dove convergono, appunto, 
l’idea della diversità linguistica e quella della costruzione di un’opera comune che fallisce per 
mancanza di un efficace sistema di traduzione - giunge a conclusioni analoghe. In più, Paz collega 
tutto all’ipotesi della «relatività linguistica»: nel mondo post-babelico, in sostanza, la traduzione 
diventa l’unica ragionevole alternativa alla non-comunicazione e alla conseguente distruzione. E 
quindi diventa necessaria la ricostruzione del calligramma, cioè la ricostruzione di uno spazio in cui 
il multi-identitario possa riposare su una percepibile identità tra immagine e parola. Non è 
importante che questa identità sia sostanziale, è importante che sia percepibile: il livello, cioè, su 
cui si colloca l’operazione è quello della percezione, di ciò che si vede, e questo è estremamente 
importante per quello che riguarda la legittimità dello spazio in cui si muove il doppiaggio. Uno 
spazio abbastanza angusto, aggredito dalla combinazione tra multilinguismo e discorso d’autore. 
Foucault e Paz evidenziano un meccanismo di coesistenza tra dire e rappresentare, tra leggere e 
contemplare, che ha molte analogie con le strategie di significazione proprie del cinema sonoro, 



dove il doppiaggio ha, appunto, il compito di riprodurre l’effetto di un calligramma, associando al 
trompe- l’œil del mito mimetico, che è proprio del cinema, il trompe-l’oreille di una fedeltà 
linguistica alla versione originale. Grazie al doppiaggio, il presunto realismo delle immagini, il 
piano della fedeltà alle cose, si duplica, infatti, nel geniale ossimoro della versione originale: una 
versione, di suo, non potrebbe essere originale, lo diventa solo in questa locuzione, che è tipica 
della lingua del cinema. Il doppiaggio, quindi, riflettendo operativamente sui valori e i limiti della 
pratica traduttiva, la sovrapposizione e il convergere del multilinguismo con il dicorso d’autore, 
riproduce dentro il film lo scarto che nel cinema - cioè fuori dal film, attorno ai film - separa le 
parole dalle immagini. Tende cioè a portare dentro il film proprio quello scarto che ha il compito di 
rendere ipercettibile, facendo sì che due percorsi alternativi e tecnicamente abbastanza indipendenti 
si offrano alla percezione dello spettatore medio come corrispondenti e perfettamente coordinati, 
restituendo l’illusione di un calligramma praticabile. 
La metamorfosi traduttiva, non potendo alterare l’immagine-oggetto, dovendo conservare 
quest’illusione di calligramma, cioè la perfetta simbiosi tra segno e disegno, non può che agire sul 
rapporto e sul soggetto. È, cioè, una traduzione che lavora sullo spazio che sta tra l’oggetto e il suo 
fruitore. Ciò che può e deve essere oggetto di traduzione è, dunque, lo sguardo, non la cosa 
guardata. La materia su cui si lavora è un po’ la stessa di cui, secondo la celebre battuta che chiude 
Il mistero del falco di John Huston, sarebbe fatto il falcone maltese. Interrogato in proposito, Sam 
Spade, interpretato da Humphrey Bogart, replica: «È la sostanza di cui sono fatti i sogni». Ecco, il 
guaio della traduzione del cinema è che è una traduzione che va a trattare la sostanza di cui sono 
fatti alcuni grandi sogni collettivi del nostro secolo. Non tocca tanto la catena delle parole quanto il 
tessuto dialettico che unisce le parole alle immagini. 
Il calligramma cinematografico, generato dalla sovrapposizione tra multilinguismo e discorso 
d’autore, si configura, dunque, come uno spazio così artificiale da rendere esplicita la sacrilega 
analogia tra l’universo della traduzione e quello della conversione. Nel discorso d’autore la catena 
dei significanti è inseparabile dalla mappa dei significati, dal capitale proiettivo identitario che 
costituisce l’essenza stessa di ogni arte, di ogni mitologia, e il cinema, oltre ad essere tante altre 
cose, è anche un po’ arte e un po’ mitologia. Qui viene in gioco la teoria della relatività linguistica, 
che dice che il nostro pensare è condizionato dal nostro parlare, che le strutture logiche della nostra 
lingua condizionano le nostre forme di pensiero. 
Nella storia del cinema, dove le tappe del mito coincidono con quelle della tecnica, il trauma del 
multilinguismo nasce con il sonoro e il dono delle lingue - quello che viene raccontato come evento 
di segno opposto nelle mitologie religiose - è surrogato dal doppiaggio. L’idea di tornare alla 
primigenia unità del mito è, però, illusoria: l’edenica felicità del muto, se mai c’è stata, è 
irrimediabilmente perduta. L’oggetto della nostra ultima fedeltà, ormai, non è più rappresentato da 
un mito originario, ma da una «versione originale», dove lo scarto tra mito e versione  e quello, non 
meno significativo, tra originario e originale, segnano rispettivamente la nascita del multilinguismo 
e quella del discorso d’autore, che sono, appunto, le due coordinate di queste riflessioni. Il 
doppiaggio è, in questo senso, una pratica irrimediabilmente adulta: una storia quindi, non un mito; 
una storia che, non a caso, segue la cacciata dall’Eden del muto e segna l’ingresso del cinema nella 
maggiore età, saldando il peccato sonoro al modo della sua espiazione. 
A questo punto, quali sono le strade praticabili? C’è un’opzione più radicale, se vogliamo, ma con 
meno prospettive: il rifiuto del sonoro, incarnato, per esempio, dal titanico sforzo di Chaplin in Luci 
della città, film muto uscito in epoca di sonoro. Carismatico esperantista di un’intransigente 
Ursprache postbabelica, Chaplin ebbe a dire: «Per me, la voce nel cinema non serve a nulla. È 
come dipingere una statua». Questa dichiarazione trasformò Chaplin nella prova vivente del fatto 
che neppure un genio può permettersi di traghettare al tempo storico il mito silente e corporeo di un 
linguaggio che pretende d’essere, insieme, convenzionale e universale. Sulla sponda opposta c’è il 
doppiaggio, cioè la piccola epopea di un’organizzazione del lavoro avventurosamente razionale, in 
grado di amministrare alla meno peggio, ma di amministrare, la migrazione di un certo numero di 
testi mito, non tanto da una lingua a un’altra quanto da una civiltà ad un’altra, compaginando in una 
stessa catena di immagini e di rumori, i suoni di diverse lingue, e soprattutto l’immaginario di 



ciascuna di queste lingue. Di tradurre, insomma, ciò che viene detto tenendo conto di due diversi, o 
non coincidenti, sistemi di interdetto, cioè delle cose che non si possono dire o non si possono dire 
in quel modo. Come nella Torre biblica o come nel palazzo delle Nazioni Unite, anche nel cinema 
multilinguismo ed edificio convergono nella paradossale utopia concreta di un’opera comune 
realizzata da genti che spesso non si conoscono e non sempre si capiscono. Questo equilibrio, che 
già di suo sembra difficile, è reso ancor più precario dal plusvalore di espressione introdotto nel 
cinema dalla sua qualità di mito contemporaneo, cioè dal conflitto tra arte e mercato e dalla difficile 
coesistenza tra le esigenze del discorso d’autore e quelle della struttura industriale, che è propria 
della produzione e della distribuzione. 
Da un lato l’autore cinematografico è portato a parlare una lingua del tutto personale, dall’altro c’è, 
invece, la tendenza a far parlare le cose. C’è una frase di Beckett molto famosa: «Qualcuno ha 
detto. Che importa chi parla?». Questo parlare delle cose, però, prelude al silenzio; infatti, quando 
Beckett arriva al cinema gira un Film nel quale, praticamente, non c’è nulla di sonoro, eccetto, nel 
finale, un grido soffocato di Buster Keaton. Un caso analogo è quello di Robbe-Grillet, i cui film 
sono sempre meno parlati. Comunque, via via che l’autore cinematografico si indentifica, nel bene 
e nel male, con le sorti del proprio discorso più che con quelle del racconto, la battaglia pro o 
contro l’autore tende a spostarsi dai tradizionali campi specifici del linguaggio cinematografico e 
delle sue tecniche - director’s cut o final cut, sceneggiatura aperta o sceneggiatura di ferro - alla 
dimensione, solo apparentemente più generica, della lingua e del suo uso. Nel prodotto d’autore, 
insomma, il cinema cessa di essere uno specchio dei sogni di tutti per diventare il veicolo 
privilegiato e l’argomento del discorso di uno. E questo è all’origine di gran parte dei problemi che 
ci riguardano. Perché il conflitto non è più soltanto tra codice delle parole e codice delle immagini. 
Il problema del rapporto tra codici paralleli, da langue a langue, da cultura a cultura, si riproduce 
come opzione tra cultura e spettacolo e, soprattutto, come tensione tra codici e usi in una situazione 
dominata dagli scarti che separano la ricchezza del linguaggio dal depauperarsi della lingua, e le 
regole di un codice, quello iconico, dalle varianti di esecuzione di un altro codice, quello verbale. 
Ne derivano, quasi senza mediazione, i due più tipici effetti del film multilingue d’autore, cioè 
quello di un autore langue, che tace per popolare il proprio silenzio con atti di parole che non gli 
appartengono - pensate a Lo sguardo di Ulisse di Anghelopulos, dove la metafora dello sguardo è 
estremamente significativa - e quello di un autore parole, un autore che sceglie di parlare attraverso 
le norme di altre langue: è il caso di The Pillow Book di Greenaway. A mezza via tra queste due 
ipotesi estreme (l’autore langue e l’autore parole) si colloca, come unica alternativa, il rischioso 
esperimento di anticipare il doppiaggio, includendo la pratica traduttiva entro i confini del film: è il 
caso della traduttrice ne Il disprezzo di Godard e di una delle sequenze più belle e riuscite di Terra 
e libertà di Ken Loach. 
La recente fortuna del multilinguismo nel cinema d’autore, combinando questi due percorsi, 
provoca uno scambio di ruoli tra espressione e comunicazione, per cui la voce dell’autore assume 
funzioni di langue invece che di parole, appropriandosi delle lingue come se fossero atti di parole. 
Se applichiamo alla lingua del doppiaggio l’ipotesi della relatività linguistica, vediamo che la 
lingua del doppiaggio esprime una vocazione geneticamente utilitaria e comunicativa. Tende cioè, 
per storia e per natura, a privilegiare l’asse strumentale della comunicazione, in rapporto al quale 
trova, tra l’altro, la propria ultima giustificazione. Ci sono, oltre a tutte le ben note ragioni storiche 
e politiche, anche delle ragioni strutturali in questa vocazione del doppiaggio a un registro piano e 
comunicativo. La stessa denominazione della vostra professione, cioè «dialoghista» o 
«dialoghista/adattatore», suggerendo la centralità del dialogo, implica, del resto, una concezione più 
dialogata che discorsiva della lingua cinematografica, in potenziale conflitto con la logica che 
governa il discorso d’autore; ne deriva, infatti, una convenzione scopertamente basata sull’idea 
dell’oralità e sulla centralità dello scambio di battute. Se, per converso, applichiamo l’ipotesi della 
relatività linguistica al discorso d’autore, ci rendiamo subito conto che tutte le risorse sono qui 
canalizzate verso l’espressione, mentre la comunicazione diventa oggetto di una faticosa ricerca di 
compromesso. Le esigenze del discorso vengono messe in primo piano e prevalgono nettamente sia 
sul dialogo che sul racconto, ridotti a ruoli puramente strumentali e funzionali. Non a caso, il 



cinema d’autore è notoriamente un po’ noioso, per avere o pochi o troppi dialoghi, per avere o 
lunghissimi piani sequenza o montaggi frenetici, insomma, per andare programmaticamente contro 
quella fruizione piana che è invece la vocazione intima della lingua del doppiaggio. 
Dal punto di vista del doppiaggio e della traduzione, il cinema d’autore manifesta, dunque, una 
concezione più rigida, più arcaica, addirittura, se vogliamo, più teocratica di quello commerciale, 
tanto che continua a preoccuparsi più della fedeltà all’originale che non della riuscita comunicativa. 
Un autore è contento quando viene tradotto rispettosamente; non importa se il prodotto finale è 
invedibile: l’autore gode del fatto che sia stata rispettata la sua espressione. Che sia stata rispettata 
in una forma incomunicabile, all’autore interessa relativamente poco. Nel doppiaggio, invece, la 
vera questione non riguarda tanto la singola soluzione linguistica, dove l’autore può trovarsi più o 
meno fedelmente rispecchiato, ma la sua interazione con tutti gli altri livelli implicati nell’atto 
comunicativo, in primis il pubblico. Date queste premesse, risulta evidente la potenziale tensione 
tra lingua del doppiaggio e film multilingue d’autore. Un semplice confronto con i risultati 
traduttivi ottenuti nei più recenti casi citati - Terra e libertà di Loach e Lo sguardo di Ulisse di 
Anghelopulos - basta a farci vedere come e quanto le cose, pur restando lontane dalla perfezione, 
siano migliorate dai tempi di Il disprezzo. L’autorialità e l’imprenditorialità del cinema si 
identificano ancora con l’ostinata volontà di controllare in esclusiva o, almeno, il più in esclusiva 
possibile, il rapporto coi destinatari. Ma le professionalità del cinema, tra cui il doppiaggio, sono 
sempre più spesso in grado di realizzare un compromesso soddisfacente tra le opposte esigenze. Il 
doppiaggio, in questo senso, non è solo traduzione da una lingua ad un’altra, ma da una cultura ad 
un’altra, da una civiltà ad un’altra. 
Nel cinema la lingua è situata dentro un altro linguaggio, ma in una posizione capace di modificare 
il processo di significazione da cui dipende la nostra percezione di quel linguaggio. Il doppiaggio 
non opera mai sulla lingua in astratto, ma sempre su una lingua in situazione, cioè sulla 
consapevolezza che questa lingua è parte di un linguaggio e, in particolare, di un linguaggio del 
novecento, nel quale la lingua usa le risorse della letteratura, tra le altre cose, per riprodurre una 
forma strumentale e paraletteraria dell’oralità (è quello che qualcuno qui ha chiamato 
«doppiaggese»). Questa connotazione novecentesca definisce la lingua del doppiaggio come 
oggetto realistico. E realistico è diverso da reale, è un po’ sinonimo di convenzionale e, come tale, 
dotato di un elevato potenziale di relazione ma anche di una parallela e non eludibile vocazione 
all’autoreferenzialità e all’autoistituzionalizzazione, cioè a qualcosa che non fa riferimento né alla 
norma della lingua di arrivo, né alla norma della lingua di partenza, ma a una terza norma, 
autoreferente e autoistituzionalizzante. Ed è proprio questo equilibrio tra comunicazione e 
autoreferenza il punto critico su cui insiste la simbiosi calligrammatica tra discorso d’autore e film 
multilingue. Il multilinguismo, se e quando non è associato ad un discorso d’autore, si presenta 
infatti come un problema tecnico complesso, ma tutt’altro che insuperabile. L’idea di ripristinare 
empiricamente un sistema di scarti equivalente risulta abbastanza efficace per l’esotismo delle 
caratterizzazioni stereotipate, dove uno stereotipo può, in definitiva, essere sostituito con un altro 
stereotipo. Mi viene in mente, per esempio, la sostituzione italiano/spagnolo per le battute di Kevin 
Kline in Un pesce di nome Wanda: nell’originale quando lui parlava italiano Jamie Lee Curtis si 
eccitava al limite dell’orgasmo. Nella versione italiana il problema è stato risolto sostituendo 
l’italiano con lo spagnolo, e la cosa, anche sul piano della comunicazione, funziona. Un 
meccaniscmo analogo consente di usare intonazioni dialettali per rendere scarti tra comunità 
etniche diverse, per esempio in certi film americani. Se si tratta di un film non d’autore il problema 
è complicato ma, tutto sommato, si riesce a risolverlo.  
La stessa operazione diventa, invece, impossibile o, comunque, assai meno accettabile dove il 
multilinguismo viene inglobato entro le coordinate di un discorso d’autore, assumendo un ruolo 
strutturale di aggressione degli stereotipi, provocando intenzionali stati di spaesamento e alludendo 
in modo sistematico al disagio psicologico e culturale determinato dalla perdita di un efficace 
modello di comunicazione verbale. In film come il già citato Terra e libertà, come Carlota 
Joaquina di Carla Camurati, come Lo sguardo di Ulisse, come The Pillow Book, il multilinguismo 
e, almeno nel caso di Greenaway, anche la molteplicità dei sistemi di scrittura ortografica 



rappresentano, infatti, l’esperienza fondamentale, sia sul piano narrativo che su quello stilistico. In 
tutti questi casi, il discorso d’autore presuppone - non senza i supponenti eccessi di ambiziosa 
ingenuità che sono spesso tipici dei discorsi d’autore - una profonda accettazione della cultura altra 
come sistema di conoscenza e non come strumento di comunicazione. Il discorso d’autore, cioè, 
sposa la relatività linguistica come possibile langue prima e più che come veicolo di uno specifico 
atto di parole. In questo caso, il compromesso più rispettoso sarebbe, senza dubbio, quello che 
prevede la scelta di una lingua di riferimento, il doppiaggio di quella lingua e i sottotitoli per le altre 
lingue. Senonché, il film d’autore sembra aver riscoperto, insieme all’idea del film multilingue, 
anche la pratica della cornice. Per cui è legittimo chiedersi, per esempio, nel caso del film Carlota 
Joaquina, se la lingua di riferimento debba essere quella della cornice narrante, cioè l’inglese, che 
influenza il tono di tutta la narrazione ma sparisce quasi subito, oppure quella dei personaggi 
narrati, con il non facile problema di riprodurre, all’interno dello spazio della narrazione, un 
complicatissimo sistema di scarti di lingua e di accento tra le diverse voci che si dispongono lungo 
l’asse spagnolo-portoghese e portoghese-brasiliano. L’uso della cornice tende, inoltre, a bruciare lo 
spazio dei sottotitoli, dato che, oltre a contenere il multilinguismo, la struttura cornice induce gli 
autori ad un sempre più massiccio uso delle didascalie e della scrittura sullo schermo, sia a scopo 
didattico (pensiamo, per esempio, alle enciclopedie multimediali), sia per scandire la struttura 
narrativa dei film a struttura pulp come Clerks, L’odio, Le jene, Smoke.  
Nel caso di The Pillow Book l’opzione è particolarmente radicale, poiché non solo il sonoro ma 
anche la scrittura dei sottotitoli è multiligue. Greenaway, cioè, ha programmato un testo nel quale 
non solo si parla in più lingue, ma passano sottotitoli in lingue diverse. Inoltre, le cornici narrative 
sono più visualizzate che narrate, creando sullo schermo un effetto di impaginazione multimediale, 
con una struttura molto simile a quella di un vero e proprio libro, ma non uguale, perché rovesciata: 
lo schermo diventa l’immagine rovesciata di un manoscritto miniato, con le immagini al posto del 
testo e il testo a decorazione delle ampie cornici ornate; un po’ come nei manoscritti medievali, 
però a rovescio: nei manoscritti medievali c’è il testo in mezzo e ci sono tutti i disegni e le 
illustrazioni attorno, lì c’è il film in mezzo e tutta quest’ampia cornice che viene attraversata da 
scritte che vanno, che vengono, che si incrociano. 
Se ciò non bastasse, la forma del contenitore dialoga, attraverso un complicato sistema di 
corrispondenze, con quella del contenuto. Il rapporto tra testo e icona, che definisce la cornice, 
viene, infatti, tradotto in immagine, entro lo spazio della cornice, attraverso la metafora visuale del 
body painting e del libro vivente. La trama parla, appunto, di questo libro scritto sul corpo, dando 
letteralmente corpo ad una complessa riflessione sulle diverse strategie che Oriente e Occidente 
hanno utilizzato per definire i rapporti tra vita e scrittura. La vicenda del pillow book, scritto sul 
corpo degli amanti e avviato a pubblicazione attraverso una trascrizione operata dal corpo, 
ripropone l’idea della scrittura come gioco rituale in bilico tra alfabeto ed ideogramma. Nelle carni 
dipinte dei corpi capitolo del pillow book riprende forma la logica del calligramma che, come dice 
Foucault: «Si propone di cancellare ludicamente le più antiche opposizioni della nostra civiltà 
alfabetica: mostrare versus nominare, raffigurare versus dire, riprodurre versus articolare, imitare 
versus significare, guardare versus leggere». L’ultima dicotomia indicata da Foucault e la dialettica 
tra Oriente e Occidente che caratterizza il discorso di Greenaway  ci riportano a Octavio Paz e alla 
sua visione del tradurre come possibile ponte tra l’universo della lettura e quello della 
contemplazione. In The Pillow Book, i copisti, che con professionale imbarazzo spogliano i corpi 
vestiti di segno degli amanti, decrittandoli e trascrivendoli fino a ridare alla catena delle parole 
l’usuale abito della forma libro, spezzano la perfetta corrispondenza che il calligramma aveva 
realizzato tra leggere e contemplare. Grazie al loro lavoro, il calligramma si disfa, viene ricondotto 
ad un banale rapporto di corrispondenza tra immagine e didascalia e, soprattutto, ci viene restituito 
nella nudità dei suoi componenti primari, segnando un limite - in questo caso autenticamente fisico 
- per il campo della traducibilità cinematografica. Non a caso, nel film di Greenaway il personaggio 
del traduttore, che media tra autrice ed editore, è non solo sessualmente ambiguo, ma anche 
irrimediabilmente votato al sacrificio del proprio corpo. Proprio perché si disincarna, il mito di una 
traduzione resa impossibile e innecessaria dal fatto di essere autenticamente simultanea, automatica 



e universale, torna ad essere narrato e narrabile; il racconto, cioè, riesce a nascere come tale nel 
momento in cui il suicidio del traduttore, la profanazione della sua tomba e la feticistica 
trasformazione della sua pelle in pergamena smontano il calligramma. Però, nel momento in cui si 
smonta il calligramma, si disfa anche l’oggetto-film, costruito scientemente da Greenaway come un 
calligramma.  
Il cinema d’autore che fa uso del multilinguismo e della scrittura sullo schermo, configurandosi 
come cinema del calligramma un po’ in tutti i casi citati, ma in maniera clamorosa e paradigmatica 
in The Pillow Book di Greenaway, raccoglie, dunque, in un unico tratto, una sfida traduttiva, un 
limite tecnico e la sottile linea di un nuovo orizzonte culturale. Ogni possibile soluzione dovrebbe 
dunque partire da una ridefinizione, almeno in casi come questo, del nesso tra edizione originale e 
doppiaggio e da una parallela attenuazione della forza committente che, attualmente, vincola il 
doppiaggio alle esigenze, talvolta presunte, del mercato di destinazione dell’edizione doppiata. Non 
sempre e, soprattutto, non per sempre si può pensare di scaricare il difficile compito di trasporre il 
discorso d’autore sulla sola sensibilità dei dialoghisti/adattatori e sullo spirito di sacrificio dei 
direttori di doppiaggio (anche perché non è detto che siano disposti, come il traduttore del Pillow 
Book, a lasciarci letteralmente la pelle). 
 
Marco Cipolloni   
 


